车前草留给我的记忆是复杂的，每次与它碰撞都是在我感冒发烧时，伴随苦胆般的一瓢绿汁，在母亲的呵斥声中，声泪俱下地囫囵吞下，先堵在喉腔里，然后在肠胃里一阵翻腾。随着情绪平歇，这生鲜苦辣的汤汁终于着床，在我体内不断发酵吸收，最后转化为抵抗病毒的卫士，再次把我从病痛中解救出来。
在这一瓢绿绿的汤汁中，除了车前草，还有铜钱草、酢浆草、艾芽、马蹄金、马齿苋等五六样青草。这几样青草并不固定搭配，除了车前草和铜钱草是固定不变的，其它搭配的青草，我感觉它们更像是母亲临时的创意。童年时，母亲总是很忙，她看哪个孩子不舒服了，拉过来摸下额头，然后转身到屋外，或田园边，抓一把青草洗净拿回来。那时家里连个捣药的小石臼都没有，她顺手把青草放在水瓢里，用菜刀把捣几下，再兑上淘米汁或井水，滤出来，然后让我们喝下去，过会儿，再摸一下我们的额头，她便安然干活去了。
车前草、铜钱草、马齿苋这些青草药，在乡下总被当作救命草。然而，它们一点也不金贵，房前屋后，四周田园特别多。车前草，乡下老宅的石头埕上多得是。车前草长相特别，特别好认。每一株车前草都从根部抽出许多叶片，叶片椭圆像菠菜叶，最明显的是车前草高高竖起一根或多根的花穗，每根花穗都像一根高高举起的小鞭子，招摇得很。每次去老宅，发现那石头埕上的野草就会顺手拔掉，但艾草、马齿苋、车前草总会被区别对待，家人总会把它们留下，耐心等它们长大些再拔起来，晒干，留用。
长大后，我明白车前草的诸多益处，偶尔也炖汤来喝。奇怪的是，它并没有童年时那令人难以接受的苦胆般味道，反而显得很清淡，就像水煮淡竹、笔仔草一样，几乎是无味的，完全可以当清茶饮。仔细一想，童年时，母亲生生把它们捣烂，把它们的叶绿素、苦汁都洗在水中，让我们生食它们，所以才会这么苦。上次朋友相聚，其中有道特色菜——水焯茶芽，一尝，感觉有一股难以接受的清苦味迅速占领味蕾，但再忍耐几秒，再咀嚼一下，茶叶那特有的回甘就涌上舌尖。我终于弄明白，母亲的青草汁就是这道茶，而平日里喝的青草药汤，就像泡出来的茶汤，它们在晒干后煮汤，这等于“重制”了一遍，自然也少了许多苦涩。
我始终有个疑问，为何艾草、鱼腥草母亲经常让我们吃，但车前草母亲却从不让我们多吃，非得生病了她才会让我们吃它。难道一辈子信奉青草的母亲对它了解不透，还是因它太苦，不合适当菜一样常吃。前阵子，我回家问母亲，谁知，母亲却说，车前草是一味重药，性寒，那时家穷少油水，常吃怕人受不起，弄坏肠胃。看来，母亲对她经手的青草药真的比我们了解得都要透彻，看似忙乱地胡通抓一把回来兑汁给我们喝，其实她心中都有数。
车前草有消炎杀菌、利尿、止咳、明目、润肠、治口腔溃疡等诸多疗效，还有人用车前草煮水喝降血压，一株车前草差不多就是家庭半个常备药箱。现在日子好了，常有人用乡下青草药来当保健品，车前草又成了城里人的紧俏货。侄儿尿酸偏高时，他每次都熬车前草喝，连喝几天，他的尿酸就降下来了。嫂子患有结石，她常年都备有车前草，想起它时，就熬一锅来当茶饮，十多年下来，她的结石引起的不适居然也没再犯。乡下许多青草用途并非一成不变，在不同地方各有侧重，谁也说不清它的全部药性，更多的是家族集体记忆。许多青草药都是常试常新，总有惊喜，它的药用价值还在不断发掘中。